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Geneviève

3  M A R T I E  1 8 8 5

— Louise, trezeşte‑te!
Geneviève trage cu o mână pătura sub care se ascunde cor-

pul adormit al adolescentei ghemuite pe salteaua îngustă; părul 
ei închis şi des acoperă perna şi o parte din chipul ei. Louise 
sforăie uşor, cu gura întredeschisă. Nu le aude pe celelalte femei 
din dormitor, care s‑au trezit deja. Siluetele feminine se întind 
printre paturile de fier, îşi prind părul în coc, îşi încheie nasturii 
rochiilor de culoarea abanosului, trase peste cămăşi de noapte 
transparente, apoi înaintează cu paşi monotoni spre sala de mese, 
sub ochii atenţi ai infirmierelor. Prin ferestrele aburite pătrund 
raze timide de soare. 

De obicei, Louise se trezeşte ultima. În fiecare dimineaţă, 
o infirmieră sau o alienată o smulge din somnul ei. Adolescenta 
întâmpină lăsarea serii cu un sentiment de uşurare, alunecând 
într‑un somn adânc, fără vise. Când dormi, nu te mai gândeşti 
la trecut şi nici nu‑ţi faci griji în privinţa viitorului. Somnul este 
singurul ei moment de linişte după evenimentele de acum trei 
ani, care au adus‑o aici. 

— Scoală‑te, Louise. Eşti aşteptată. 
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Geneviève o zgâlţâie de braț pe fată, iar ea deschide, în 
sfârşit, un ochi. La început, e surprinsă să o vadă aşteptând 
lângă patul ei pe cea pe care alienatele au poreclit‑o Veterana, 
apoi exclamă: 

— Am curs azi!
— Îmbracă‑te, ai dormit destul!
— Imediat!
Tânăra sare brusc din pat şi îşi ia rochia neagră de lână de 

pe scaun. Geneviève face un pas într‑o parte şi o priveşte. Ochii 
săi întârzie asupra gesturilor pripite şi respiraţiei ei rapide, asu-
pra mişcărilor nesigure ale capului. Louise a avut o nouă criză 
ieri. În niciun caz nu trebuie să mai aibă una înainte de curs. 

Adolescenta se grăbeşte să‑şi încheie gulerul rochiei şi se 
întoarce spre intendentă. Veşnic dreaptă în halatul ei alb, cu 
părul blond, prins în coc, Geneviève o intimidează. Cu trecerea 
anilor, Louise a trebuit să înveţe să facă faţă rigidităţii acesteia. 
Nu i se poate reproşa că e nedreaptă sau răuvoitoare, dar, pur şi 
simplu, nu inspiră afecţiune. 

— E bine, doamnă Geneviève? 
— Lasă‑ţi părul desfăcut. Domnului doctor îi place mai 

mult aşa. 
Louise îşi duce braţele spre cocul făcut la repezeală şi exe-

cută ordinul. Este adolescentă fără voia ei. Deşi are 16 ani, se 
entuziasmează ca un copil. Corpul ei a crescut prea repede, 
pieptul şi coapsele, ivite la 12 ani, nu au prevenit‑o despre con-
secinţele acestei voluptăţi neaşteptate. Inocenţa i s‑a mai dus 
puţin din ochi, dar nu de tot; încă mai există speranţă pentru ea. 

— Am emoţii.
— Fă ce ţi se spune şi o să fie bine.
— Sigur.

Cele două femei traversează unul dintre culoarele spi-
talului. Lumina dimineţii de martie pătrunde prin ferestre, 
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reflectându‑se pe gresie — o lumină blândă, care vesteşte apro-
pierea primăverii şi a balului organizat cu ocazia sărbătorii 
Mi‑Carême1, o lumină care te face să‑ţi doreşti să zâmbeşti şi să 
speri că, în curând, vei pleca din locul ăsta. 

Geneviève simte că Louise e neliniştită. Adolescenta merge 
cu capul plecat şi cu braţele pe lângă corp, respirând precipitat. 
Toate fetele internate aici sunt neliniştite când îl întâlnesc pe 
Charcot în carne şi oase — mai ales când sunt alese să participe 
la o demonstraţie de hipnoză. Este o responsabilitate care le 
depăşeşte, o punere sub reflector care le tulbură; interesul care 
li se arată este atât de neobişnuit pentru aceste femei pe care 
viaţa nu le‑a scos niciodată în faţă, încât au senzaţia că le fuge 
pământul de sub picioare — de fiecare dată e așa. 

După ce parcurg câteva culoare şi deschid mai multe uşi 
batante, cele două intră în loja de lângă amfiteatru, în care 
aşteaptă câţiva medici şi studenţi. Cu carneţele şi condeie în 
mână, cu mustăţile care le gâdilă buza superioară şi cu trupurile 
lor drepte, îmbrăcate în costume negre şi halate albe, se întorc 
toţi, în acelaşi timp, spre cazul zilei. Privirile lor de medici o 
străpung pe Louise, de parcă ar vedea prin rochia ei. Tânăra 
închide ochii în faţa acestor priviri indiscrete.

Un singur chip îi e familiar: Babinski, asistentul doctorului, 
se îndreaptă spre Geneviève. 

— Sala se va umple în curând. Vom începe peste zece 
minute. 

— Mai e nevoie de ceva pentru Louise?
Babinski o măsoară pe alienată din cap până-n picioare. 
— Nu are nevoie de nimic. 
Geneviève dă din cap, pregătindu‑se să iasă din sală. Louise 

se ţine după ea cu paşi neliniştiţi. 

1	 Sărbătoare franceză laică, cu rădăcini medievale, care se ţinea la jumătatea Postului Paştelui, 
dispărută în anii 1950. (N.t.)
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— Veniţi să mă luaţi, da, doamna Geneviève?
— Ca de fiecare dată, Louise. 
Din culisele scenei, Geneviève priveşte spre amfiteatru. Un 

ecou de voci grave urcă din băncile de lemn şi umple sala, ce sea-
mănă mai degrabă cu un muzeu sau cu un cabinet de curiozităţi 
decât cu o încăpere de spital. Pereţii şi tavanul sunt îmbrăcaţi 
cu picturi şi gravuri, în care poţi admira anatomii şi corpuri, 
scene în care se amestecă oameni anonimi, goi sau îmbrăcaţi, 
anxioşi sau smintiţi; pe lângă bănci, dulapuri grele, care scârţâie 
sub povara trecerii timpului, afişează în spatele uşilor de sticlă 
toate amintirile care ar putea fi păstrate într‑un spital: cranii, 
tibii, humeruşi, bazine, zeci de pocale, busturi de piatră şi un 
talmeş‑balmeş de instrumente. Doar privind înfăţişarea aces-
tei săli, spectatorul are promisiunea că va asista la un moment 
neobişnuit. 

Geneviève priveşte cu atenţie publicul. Unele figuri îi sunt 
familiare, recunoaşte medici, scriitori, ziarişti, studenţi, persona-
lităţi politice, artişti. Cu toţii curioşi, deja convertiţi sau sceptici. 
Se simte mândră. Mândră că un singur om poate să stârnească 
un asemenea interes la Paris, umplând în fiecare săptămână băn-
cile amfiteatrului. Dar iată‑l că apare pe scenă. În sală se face 
tăcere. Charcot se impune fără efort, cu silueta lui îndesată şi 
mina serioasă, în faţa acestui public, care îl priveşte fascinat. 
Profilul lui alungit aminteşte de eleganţa şi demnitatea statuilor 
greceşti. Are privirea precisă şi impenetrabilă a medicului care 
studiază de ani de zile, în adâncul vulnerabilităţii lor, femei res-
pinse de familie şi de societate. Ştie ce speranţe le trezeşte acestor 
alienate. Ştie că tot Parisul a auzit de el. A căpătat autoritate și o 
exercită, convins fiind că i‑a fost acordată cu un motiv întemeiat: 
talentul său va contribui la progresul medicinei. 

— Bună ziua, domnilor. Vă mulţumesc că aţi venit astăzi. 
Cursul la care veţi asista este o demonstraţie de hipnoză asupra 
unei paciente care suferă de isterie severă. Are 16 ani. De trei ani, 
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de când a venit la Salpêtrière, a avut mai mult de 200 de crize 
de isterie. Cu ajutorul hipnozei vom reconstitui aceste crize şi 
le vom studia simptomele, pentru a înţelege mai bine procesul 
fiziologic al isteriei. Datorită unor paciente ca Louise pot avansa 
medicina şi ştiinţa.

Geneviève schiţează un zâmbet. De fiecare dată când îl 
vede pe Charcot vorbind în faţa acestor spectatori care aşteaptă 
cu nerăbdare demonstraţia, se gândeşte la începuturile acestui 
om în spital. L‑a văzut studiind, notând, tratând bolnave, cerce-
tând, descoperind ceea ce nimeni altul nu descoperise înaintea 
lui, gândind cum nimeni altul nu gândise până atunci. Charcot 
întruchipează medicina însăşi, tot adevărul şi toată utilitatea ei. 
De ce să te închini unor zei, când există oameni ca Charcot? De 
fapt, nu: nu există niciun alt om ca Charcot. Se simte mândră, cu 
adevărat mândră şi privilegiată că poate contribui de aproape 20 
de ani la performanţele celui mai cunoscut neurolog din Paris. 

Babinski o aduce pe Louise pe scenă. Copleşită de trac 
cu zece minute mai devreme, adolescenta are acum altă pos-
tură: cu umerii traşi înapoi, cu pieptul umflat şi bărbia ridicată, 
înaintează spre publicul care o aşteaptă. Nu‑i mai este teamă: 
e momentul ei de glorie şi de recunoaştere. Pentru ea şi pentru 
maestru. 

Geneviève cunoaşte fiecare etapă a ritualului. Mai întâi, pen-
dulul se leagănă încet în faţa lui Louise şi ochii ei albaștri devin 
imobili, apoi diapazonul sună o singură dată şi tânăra cade pe 
spate, iar corpul ei letargic e prins în ultimul moment de doi stu-
denţi. Cu ochii închiși, Louise se supune oricărei comenzi, face 
gesturi simple pentru început, ridică brațul, se învârte pe loc, își 
îndoaie un picior, ca un soldățel ascultător. Apoi se așază după 
cum i se spune, își împreunează mâinile ca pentru rugăciune, 
ridică ochii spre cer, întinde brațele ca într-o răstignire. Treptat, 
ceea ce părea o simplă demonstrație de hipnoză devine un adevărat 
spectacol, faza mișcărilor mari, după cum anunță Charcot. Acum 
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stă întinsă pe jos, nu i se mai poruncește nimic. Se agită singură, 
își îndoaie brațele, picioarele, se aruncă în stânga și‑n dreapta, se 
rostogolește pe spate, pe burtă, tălpile și mâinile i se încleștează 
devenind imobile, chipul i se schimonosește de durere și plăcere 
în același timp, contorsiunile îi sunt întretăiate de sunete răgușite. 
Cineva mai superstițios ar crede că e posedată de diavol, de altfel 
câțiva dintre cei prezenți își fac discret semnul crucii... Apoi, după 
o ultimă convulsie, se întinde din nou pe spate, își sprijină tălpile 
goale și capul de sol, iar restul corpului formează un arc de cerc 
de la gât la genunchi. Părul ei închis mătură praful de pe scenă, 
spatele în formă de U răsturnat trosnește din cauza efortului. În 
cele din urmă, după ce criza indusă a încetat, se prăbușește cu un 
zgomot surd sub privirile uluite. 

Cu paciente ca Louise pot avansa medicina și știința.

Dincolo de zidurile spitalului Salpêtrière, oamenii din 
saloane și cafenele își pot doar imagina cu ce seamănă secţia lui 
Charcot, numită „secţia istericelor“. Își închipuie femei dezbră-
cate ce aleargă pe culoare, se dau cu capul de pereți, îşi deschid 
picioarele ca să se dăruiască unor amanți imaginari, urlă din toţi 
rărunchii de dimineață până seara. Descriu trupuri de nebune ce 
se contorsionează sub cearșafuri albe, figuri crispate cu plete răvă-
şite, chipuri de femei bătrâne, de femei obeze, de femei urâte, 
femei care, pe bună dreptate, sunt ținute departe, chiar dacă nu 
se știe exact din ce motiv, de vreme ce nu au comis nicio crimă 
și n‑au făcut rău nimănui. Unor astfel de oameni, pe care și cea 
mai nevinovată excentricitate îi îngrozește, fie că sunt burghezi 
sau proletari, gândul la aceste alienate le stârnește dorințele și le 
alimentează fricile. Nebunele îi fascinează și îi înspăimântă deo-
potrivă. Dar ar fi, cu siguranță, dezamăgiți dacă ar vizita secţia 
la sfârșitul acestei dimineți.

În dormitorul spațios, activitățile zilnice se desfășoară în 
liniște. Câteva femei spală podeaua dintre paturile metalice; altele 

balul nebunelor_4 martie2020_BT.indd   10 3/4/2020   6:16:23 PM



B A L U L  N E B U N E L O R 1 1

se spală sumar cu o mănușă, deasupra unui lighean cu apă rece; 
câteva stau întinse în pat, zdrobite de oboseală și de gânduri, și nu 
doresc să vorbească cu nimeni; unele își piaptănă părul, vorbesc 
singure cu voce joasă, privesc pe fereastră cum cade lumina peste 
parcul în care se mai văd încă urme de zăpadă. Sunt femei de toate 
vârstele, de la 13 la 65 de ani, brunete, blonde sau roșcate, suple 
sau durdulii, îmbrăcate și pieptănate ca de oraș, mișcându‑se cu 
sfială; departe de atmosfera depravată pe care și‑o imaginează cei 
din exterior, dormitorul seamănă mai mult cu o casă de odihnă 
decât cu un loc destinat femeilor isterice. Abia când le priveşti mai 
de‑aproape, te simţi tulburat: observi o mână crispată și defor-
mată, un braț încleștat lipit de piept; observi pleoape care se des-
chid și se închid în ritmul bătăilor aripilor de fluturi; la unele, o 
pleoapă e tot timpul închisă și doar un ochi te scrutează. Folosirea 
diapazonului sau a instrumentelor de suflat e interzisă aici, pen-
tru că poate provoca imediat un atac de catalepsie. O femeie 
cască întruna; alta se mișcă necontrolat; întâlnești priviri abătute, 
absente sau dintre cele mai melancolice. Apoi, din când în când, 
faimoasa criză de isterie lovește dormitorul în mijlocul căruia 
plutea o liniște temporară: un corp de femeie, întins pe pat sau 
pe jos, se îndoaie, se contractă, se luptă cu o forță invizibilă, se 
zbate, se arcuiește, se răsucește, încearcă să scape de soarta sa, fără 
să izbutească. Atunci, lumea se strânge în jurul lui, un student îi 
apasă ovarele cu două degete, iar presiunea ajunge să o liniștească 
pe nebună. În cazurile cele mai grave, i se acoperă nasul cu o cârpă 
îmbibată în eter: ea închide pleoapele și criza trece.

Nici vorbă de isterice care dansează desculțe pe culoarele 
reci, aici e o luptă zilnică și mută pentru normalitate.

În jurul unuia dintre paturi, al lui Thérèse, s‑au strâns câteva 
femei care o privesc în timp ce tricotează un șal. O tânără cu părul 
împletit în cunună se apropie de cea căreia i se spune Tricoteza. 

— Ăsta‑i pentru mine, nu‑i așa, Thérèse?
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— I l‑am promis lui Camille. 
— De săptămâni întregi îmi spui că‑mi faci unul. 
— Valentine, ți‑am dat un șal acu’ două săptămâni și nu 

ți‑a plăcut. Mai așteaptă! 
— Reao!
Tânăra se îndepărtează de grup cu un aer jignit; nu‑și mai 

dă seama că mâna ei dreaptă se îndoaie spasmodic, nici că picio-
rul îi e cuprins de un tremur regulat.

Geneviève, împreună cu o altă infirmieră, o ajută pe Louise 
să se așeze în pat. Deşi slăbită, tânăra încă mai are puterea de 
a zâmbi. 

— M‑am descurcat bine, doamna Geneviève? 
— Ca de fiecare dată, Louise. 
— Doctorul Charcot e mulțumit de mine? 
— Va fi mulțumit când te vei vindeca. 
— Când i‑am văzut pe toți cum se uită la mine… Nu‑i aşa 

c‑o să fiu și eu celebră ca Augustine?
— Odihnește‑te acum. 
— O să fiu noua Augustine… Tot Parisul o să vorbească 

despre mine… 
 Geneviève trage pătura peste corpul epuizat al adolescentei, 

al cărei chip palid adoarme surâzător. 

Noaptea se lasă peste strada Soufflot. Panthéonul, leagăn al 
unor nume ilustre omagiate în inima unui monument trainic, 
veghează din înălțime asupra grădinii Luxembourg, adormită 
în josul străzii. 

La al șaselea etaj al unui imobil este deschisă o fereastră. 
Geneviève privește strada liniștită, delimitată, în partea stângă, 
de silueta solemnă a monumentului închinat morților, iar în 
dreapta, de grădina cu statui, în care hoinarii, amanții și copiii 
se plimbă, dis‑de‑dimineață, pe aleile înverzite sau pe lângă pelu-
zele cu flori.
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Întorcându‑se acasă la lăsarea serii, Geneviève și‑a urmat 
ritualul zilnic. Mai întâi, și‑a descheiat halatul alb; a verificat 
instinctiv să nu fie pătat de sânge, cum se întâmpla de cele mai 
multe ori, agățându‑l apoi într‑un mic dulap; și‑a făcut toaleta 
pe palier, unde se întâlnea din când în când cu locatarele de la 
același etaj, o mamă cu fiica ei de 15 ani, amândouă spălătorese, 
rămase singure după ce soțul murise în timpul Comunei. Întoarsă 
în locuința ei modestă, și‑a încălzit o supă pe care a mâncat‑o 
în liniște, pe marginea patului simplu, la lumina unei lămpi 
cu ulei; apoi s‑a așezat la fereastră, zăbovind zece minute, ca în 
fiecare seară. Acum stă nemișcată și dreaptă, ca și când ar purta 
încă halatul strâmt, privește strada de la înălțime, imperturbabilă 
ca un paznic de far. Nu contemplă luminile străzii, nici nu se 
pierde în reverie — îi lipseşte romantismul ăsta; ci doar profită 
de acest moment de pace, pentru a îngropa ziua petrecută între 
zidurile spitalului. Deschide fereastra și lasă vântul să ia cu el 
tot ce o însoțește de dimineață până seara — expresiile triste și 
ironice, mirosul de eter și de cloroform, zgomotul tocurilor pe 
gresie, ecourile plânsetelor și ale gemetelor, scârțâitul paturilor 
sub greutatea corpurilor agitate. Încearcă doar să uite acel loc; 
nu se gândește la alienate. Nu‑i pasă de ele. Nicio soartă de acolo 
nu o emoționează, nicio poveste nu o tulbură. După incidentul 
de la începuturile sale ca infirmieră, nu mai poate vedea femeile 
din spatele pacientelor. De multe ori, amintirea revine. Revede 
momentul în care s‑a declanșat acea criză la pacienta care semăna 
cu sora ei, îi vede din nou chipul schimonosit, cele două mâini 
care i se agață de gât și o strâng cu disperarea unui condamnat. 
Geneviève era tânără; credea că e nevoie să se ataşeze de paciente, 
pentru a le putea ajuta. A trebuit să intervină două infirmiere ca 
s-o smulgă din mâinile celei căreia îi oferise încrederea și empa-
tia ei. Acest șoc a fost o lecție pentru ea. Următorii 20 de ani 
petrecuți în preajma alienatelor aveau să‑i confirme această idee. 
Boala dezumanizează; ea face din aceste femei niște marionete la 
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1 4 V I C T O R I A  M A S

mila unor simptome grotești, niște păpuși moi în mâinile unor 
medici care le manipulează și le examinează în toate pliurile pielii, 
nişte animale ciudate care nu trezesc decât un interes clinic. Ele 
nu mai sunt soții, mame sau adolescente, nu sunt femei pe care 
să le poţi privi sau lua în considerare, nu vor fi niciodată femei 
dorite sau iubite: ele sunt bolnave. Nebune. Ratate. Iar rolul ei 
este, în cel mai bun caz, acela de a le acorda îngrijiri, iar în cel 
mai rău, de a le ține internate în condiții decente.

Geneviève închide fereastra, ia lampa cu ulei şi o pune pe 
consola de lemn, aşezându‑se în faţa ei. Singurul lux din această 
cameră, în care locuiește de când a venit la Paris, îl reprezintă 
o sobă care încălzește puţin pereții. De 20 de ani, nimic nu s‑a 
schimbat. În cele patru colțuri vezi același pat simplu, același 
dulap cu două rochii de oraș și un capot, aceeași sobă cu cărbuni 
și aceeași consolă cu scaun, micul său refugiu pentru scris. Doar 
tapiseria roz, îngălbenită de timp și umflată pe alocuri din pri-
cina umezelii, dă puţină culoare încăperii cu mobilă din lemn 
întunecat. Când merge prin camera ei, Geneviève îşi pleacă din 
reflex capul sub tavanul boltit din loc în loc.

Luând o foaie de hârtie, își înmoaie penița în călimară și 
începe să scrie:

Paris, 3 martie 1885
Draga mea soră, 

Nu ți‑am mai scris de câteva zile, sper să mă ierţi. 
Alienatele au fost foarte agitate săptămâna asta. Dacă 
una dintre ele face o criză, imediat se iau şi celelalte după 
ea. De obicei, li se întâmplă la sfârșitul iernii. Cerul de 
plumb pe care‑l vedem deasupra noastră luni la rând; dor‑
mitorul înghețat pe care sobele nu reușesc să‑l încălzească 
cum trebuie — ca să nu mai vorbim de bolile de sezon: îți 
imaginezi că nimic din toate astea nu le face bine minților 
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lor. Din fericire, astăzi au apărut primele raze de soare 
din acest anotimp. Și, pentru că peste două săptămâni o 
să fie balul de Mi‑Carême — da, ce repede a trecut tim‑
pul! —, mă gândesc că asta ar trebui să le mai liniștească. 
În curând vom începe să pregătim costumele de anul trecut. 
Așa se vor mai înviora puțin și ele, și infirmierele. 

Doctorul Charcot a ținut încă un curs public astăzi. 
Cu micuța Louise, de data asta. Sărmana nebună își 
închipuie deja că va avea același succes ca Augustine. Ar 
trebui să‑i amintesc că Augustine s‑a bucurat așa de mult 
de succesul ei, că, până la urmă, a fugit de la spital — 
în haine de bărbat, unde mai pui! O nerecunoscătoare. 
După toate eforturile pe care le‑am făcut pentru a o 
trata, mai ales doctorul Charcot. Cum ți‑am spus mereu, 
nebunia nu se vindecă niciodată. 

Dar demonstraţia s‑a desfășurat bine. Charcot și 
Babinski au reconstituit o criză ca la carte, publicul a 
fost satisfăcut. Amfiteatrul a fost plin, ca în fiecare vineri. 
Doctorul Charcot își merită succesul. Nici nu îndrăznesc 
să mă gândesc la următoarele lui descoperiri. Ca de fie‑
care dată, asta mă face să mă gândesc la mine — fiica 
unui medic de țară din Auvergne, sunt astăzi asistenta 
celui mai mare neurolog din Paris. Îți mărturisesc că acest 
gând îmi umple inima de mândrie și umilință. 

Nu mai e mult până la ziua ta de naștere. Încerc să 
nu mă gândesc la asta, ca să nu mă întristez prea tare. 
Am rămas tot acolo, nu am uitat acea zi. Probabil că 
mă crezi proastă, dar trecerea anilor nu ajută la nimic. 
O să‑mi lipsești toată viața.

Scumpa mea Blandine! Trebuie să dorm acum. Te 
îmbrățișez și te sărut cu drag.

Sora ta care se gândește la tine, oriunde ai fi. 

balul nebunelor_4 martie2020_BT.indd   15 3/4/2020   6:16:23 PM



1 6 V I C T O R I A  M A S

Geneviève recitește scrisoarea și o împăturește, strecu-
rând‑o într‑un plic, pe care scrie, în partea dreaptă, sus, „3 mar-
tie 1885“. Apoi se ridică și deschide dulapul. Sub rochiile care 
atârnă se pot vedea mai multe cutii dreptunghiulare. Geneviève o 
ia pe cea de deasupra. În interior sunt o sută de plicuri datate în 
dreapta sus, ca cel pe care îl ține în mână. Examinează cu arătă-
torul data scrisă pe plicul de deasupra teancului — „20 februarie 
1885“— și îl așază peste el pe cel nou. 

Pune capacul, așază cutia la loc și închide dulapul.
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