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Grenevieve

3 MARTIE 1885
|

— Louise, trezeste-te!

Genevieve trage cu 0 mina patura sub care se ascunde cor-
pul adormit al adolescentei ghemuite pe salteaua ingusta; parul
ei inchis si des acoperd perna si o parte din chipul ei. Louise
sforaie ugor, cu gura intredeschisi. Nu le aude pe celelalte femei
din dormitor, care s-au trezit deja. Siluetele feminine se intind
printre paturile de fier, isi prind parul in coc, isi incheie nasturii
rochiilor de culoarea abanosului, trase peste cimdsi de noapte
transparente, apoi inainteazi cu pasi monotoni spre sala de mese,
sub ochii atenti ai infirmierelor. Prin ferestrele aburite patrund
raze timide de soare.

De obicei, Louise se trezeste ultima. in fiecare dimineata,
o infirmiera sau o alienatd o smulge din somnul ei. Adolescenta
intAmpina lasarea serii cu un sentiment de usurare, alunecind
intr-un somn adanc, fard vise. Cand dormi, nu te mai gindesti
la trecut si nici nu-ti faci griji in privinga viitorului. Somnul este
singurul ei moment de liniste dupa evenimentele de acum trei
ani, care au adus-o aici.

— Scoali-te, Louise. Esti asteptata.



Genevieve o zgaltaie de brat pe fatd, iar ea deschide, in
sfarsit, un ochi. La inceput, e surprinsa sa o vadd asteptand
langi patul ei pe cea pe care alienatele au poreclit-o Veterana,
apoi exclama:

— Am curs azi!

— Imbraci-te, ai dormit destul!

— Imediat!

Tandra sare brusc din pat si isi ia rochia neagra de lana de
pe scaun. Geneviéve face un pas intr-o parte si o priveste. Ochii
sai intarzie asupra gesturilor pripite si respiratiei ei rapide, asu-
pra miscirilor nesigure ale capului. Louise a avut o noui crizi
ieri. In niciun caz nu trebuie si mai aibi una inainte de curs.

Adolescenta se gribeste si-si incheie gulerul rochiei si se
intoarce spre intendentd. Vesnic dreapta in halatul ei alb, cu
parul blond, prins in coc, Genevieve o intimideaza. Cu trecerea
anilor, Louise a trebuit s invete si faca fagd rigiditatii acesteia.
Nu i se poate reprosa ci e nedreapta sau riuvoitoare, dar, pur si
simplu, nu inspira afectiune.

— E bine, doamni Geneviéve?

— Lasé-ti parul desficut. Domnului doctor ii place mai
mult asa.

Louise isi duce bratele spre cocul ficut la repezeal si exe-
cutd ordinul. Este adolescenta fara voia ei. Desi are 16 ani, se
entuziasmeazd ca un copil. Corpul ei a crescut prea repede,
pieptul si coapsele, ivite la 12 ani, nu au prevenit-o despre con-
secintele acestei voluptiti neasteptate. Inocenta i s-a mai dus
putin din ochi, dar nu de tot; inca mai existd speranfa pentru ea.

— Am emotii.

— Fa ce ti se spune si o sa fie bine.

— Sigur.

Cele doui femei traverseaza unul dintre culoarele spi-
talului. Lumina diminetii de martie patrunde prin ferestre,



reflectindu-se pe gresie — o lumina blandi, care vesteste apro-
pierea primdverii i a balului organizat cu ocazia sarbitorii
Mi-Caréme', o lumina care te face si-ti doresti s zAmbesti si sd
speri ci, in curind, vei pleca din locul ista.

Genevieve simte ca Louise e nelinigtitd. Adolescenta merge
cu capul plecat si cu bragele pe linga corp, respirind precipitat.
Toate fetele internate aici sunt nelinistite cind il intilnesc pe
Charcot in carne §i oase — mai ales cAnd sunt alese si participe
la 0 demonstratie de hipnoza. Este o responsabilitate care le
depaseste, o punere sub reflector care le tulbura; interesul care
li se aratd este atat de neobisnuit pentru aceste femei pe care
viata nu le-a scos niciodata in fatd, incit au senzatia ci le fuge
pamantul de sub picioare — de fiecare data e asa.

Dupi ce parcurg cateva culoare si deschid mai multe usi
batante, cele doua intra in loja de langa amfiteatru, in care
asteaptd cAtiva medici si studenti. Cu carnetele si condeie in
ménd, cu mustigile care le gadild buza superioari si cu trupurile
lor drepte, imbricate in costume negre si halate albe, se intorc
toti, in acelasi timp, spre cazul zilei. Privirile lor de medici o
stripung pe Louise, de parcd ar vedea prin rochia ei. TAnira
inchide ochii in fata acestor priviri indiscrete.

Un singur chip ii e familiar: Babinski, asistentul doctorului,
se indreapti spre Genevieve.

— Sala se va umple in curAnd. Vom incepe peste zece
minute.

— Mai e nevoie de ceva pentru Louise?

Babinski o misoara pe alienata din cap pina-n picioare.

— Nu are nevoie de nimic.

Genevieve di din cap, pregiatindu-se si iasd din sald. Louise
se tine dupa ea cu pasi nelinistiti.

1 Sarbitoare franceza laici, cu ridicini medievale, care se tinea la jumdtatea Postului Pastelui,
disparutd in anii 1950. (V.z)



— Veniti si ma luati, da, doamna Geneviéve?

— Ca de fiecare data, Louise.

Din culisele scenei, Geneviéve priveste spre amfiteatru. Un
ecou de voci grave urci din bincile de lemn si umple sala, ce sea-
ména mai degrabd cu un muzeu sau cu un cabinet de curiozititi
decit cu o incipere de spital. Peretii si tavanul sunt imbracati
cu picturi §i gravuri, in care poti admira anatomii si corpuri,
scene in care se amestecd oameni anonimi, goi sau imbricati,
anxiosi sau smintiti; pe langa banci, dulapuri grele, care scartiie
sub povara trecerii timpului, afiseaza in spatele usilor de sticld
toate amintirile care ar putea fi pastrate intr-un spital: cranii,
tibii, humerusi, bazine, zeci de pocale, busturi de piatra si un
talmes-balmes de instrumente. Doar privind infagisarea aces-
tei sili, spectatorul are promisiunea ci va asista la un moment
neobisnuit.

Genevieve priveste cu atentie publicul. Unele figuri ii sunt
familiare, recunoaste medici, scriitori, ziaristi, studenti, persona-
litati politice, artisti. Cu totii curiosi, deja convertiti sau sceptici.
Se simte mandrd. Méndri cd un singur om poate si stirneasca
un asemenea interes la Paris, umpland in fiecare siptimana ban-
cile amfiteatrului. Dar iati-l ci apare pe sceni. In sali se face
ticere. Charcot se impune fard efort, cu silueta lui indesata si
mina serioasd, in fata acestui public, care il priveste fascinat.
Profilul lui alungit aminteste de eleganta si demnitatea statuilor
grecesti. Are privirea precisa si impenetrabild a medicului care
studiazi de ani de zile, in adancul vulnerabilitatii lor, femei res-
pinse de familie si de societate. Stie ce sperante le trezeste acestor
alienate. Stie ca tot Parisul a auzit de el. A cipatat autoritate i o
exercitd, convins fiind ci i-a fost acordati cu un motiv intemeiat:
talentul sdu va contribui la progresul medicinei.

— Buni ziua, domnilor. Va multumesc ca ati venit astizi.
Cursul la care veti asista este o demonstratie de hipnoza asupra
unei paciente care suferd de isterie severa. Are 16 ani. De trei ani,
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de cAnd a venit la Salpétri¢re, a avut mai mult de 200 de crize
de isterie. Cu ajutorul hipnozei vom reconstitui aceste crize si
le vom studia simptomele, pentru a intelege mai bine procesul
fiziologic al isteriei. Datoritd unor paciente ca Louise pot avansa
medicina si stiinga.

Geneviéve schiteazd un zimbet. De fiecare dati cand il
vede pe Charcot vorbind in fata acestor spectatori care asteapta
cu nerabdare demonstratia, se gindeste la inceputurile acestui
om in spital. L-a vazut studiind, notand, tratAnd bolnave, cerce-
tind, descoperind ceea ce nimeni altul nu descoperise inaintea
lui, gdndind cum nimeni altul nu gindise p4na atunci. Charcot
intruchipeazd medicina insisi, tot adevirul si toata utilitatea ei.
De ce si te inchini unor zei, cind existi oameni ca Charcot? De
fapt, nu: nu existd niciun alt om ca Charcot. Se simte mandra, cu
adevirat mindra si privilegiata ca poate contribui de aproape 20
de ani la performantele celui mai cunoscut neurolog din Paris.

Babinski o aduce pe Louise pe scena. Coplesita de trac
cu zece minute mai devreme, adolescenta are acum alta pos-
turd: cu umerii trasi inapoi, cu pieptul umflat si barbia ridicata,
inainteazd spre publicul care o asteapta. Nu-i mai este teama:
e momentul ei de glorie si de recunoagtere. Pentru ea si pentru
maestru.

Geneviéve cunoaste fiecare etapa a ritualului. Mai intdi, pen-
dulul se leagani incet in faga lui Louise i ochii ei albastri devin
imobili, apoi diapazonul suna o singura data si tAnira cade pe
spate, iar corpul ei letargic e prins in ultimul moment de doi stu-
denti. Cu ochii inchisi, Louise se supune oricirei comenzi, face
gesturi simple pentru inceput, ridici bragul, se invarte pe loc, isi
indoaie un picior, ca un soldatel ascultitor. Apoi se asaza dupa
cum i se spune, isi impreuneazi méinile ca pentru rugaciune,
ridica ochii spre cer, intinde bratele ca intr-o rastignire. Treptat,
ceea ce parea o simpld demonstratie de hipnoza devine un adevarat
spectacol, faza miscarilor mari, dupd cum anunti Charcot. Acum
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sta Intinsd pe jos, nu i se mai porunceste nimic. Se agitd singura,
isi indoaie bratele, picioarele, se arunca in stAnga si-n dreapta, se
rostogoleste pe spate, pe burtd, tilpile si mainile i se inclesteaza
devenind imobile, chipul i se schimonoseste de durere si placere
in acelasi timp, contorsiunile ii sunt intretaiate de sunete ragusite.
Cineva mai superstitios ar crede ca e posedatd de diavol, de altfel
citiva dintre cei prezenti isi fac discret semnul crucii... Apoi, dupa
o ultima convulsie, se intinde din nou pe spate, isi sprijina talpile
goale si capul de sol, iar restul corpului formeaza un arc de cerc
de la git la genunchi. Pirul ei inchis matura praful de pe scend,
spatele in formi de U risturnat trosneste din cauza efortului. In
cele din urmd, dupa ce criza indusi a incetat, se pribuseste cu un
zgomot surd sub privirile uluite.
Cu paciente ca Louise pot avansa medicina si stiinta.

Dincolo de zidurile spitalului Salpétriére, oamenii din
saloane si cafenele isi pot doar imagina cu ce seamana sectia lui
Charcot, numiti ,sectia istericelor®. Isi inchipuie femei dezbri-
cate ce aleargd pe culoare, se dau cu capul de pereti, isi deschid
picioarele ca sd se ddruiascd unor amanti imaginari, urla din toti
rirunchii de dimineatd pana seara. Descriu trupuri de nebune ce
se contorsioneaza sub cearsafuri albe, figuri crispate cu plete rava-
site, chipuri de femei batrane, de femei obeze, de femei urte,
femei care, pe buna dreptate, sunt tinute departe, chiar daci nu
se stie exact din ce motiv, de vreme ce nu au comis nicio crima
si n-au ficut rdu niminui. Unor astfel de oameni, pe care si cea
mai nevinovata excentricitate ii ingrozeste, fie ci sunt burghezi
sau proletari, gindul la aceste alienate le stirneste dorintele si le
alimenteaza fricile. Nebunele ii fascineazi si ii inspdiménta deo-
potrivd. Dar ar fi, cu siguranta, dezamagiti daci ar vizita sectia
la sfarsitul acestei dimineti.

In dormitorul spatios, activititile zilnice se desfisoari in
liniste. Cateva femei spald podeaua dintre paturile metalice; altele
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se spald sumar cu o minusa, deasupra unui lighean cu apa rece;
cteva stau Intinse in pat, zdrobite de oboseald si de ginduri, si nu
doresc sa vorbeasca cu nimeni; unele isi piaptana parul, vorbesc
singure cu voce joasa, privesc pe fereastrd cum cade lumina peste
parcul in care se mai vad incd urme de zipada. Sunt femei de toate
varstele, de la 13 la 65 de ani, brunete, blonde sau rogcate, suple
sau durdulii, imbracate si pieptinate ca de oras, miscindu-se cu
sfiald; departe de atmosfera depravati pe care si-o imagineaza cei
din exterior, dormitorul seamini mai mult cu o casi de odihni
decit cu un loc destinat femeilor isterice. Abia cAnd le privesti mai
de-aproape, te simti tulburat: observi o mana crispata si defor-
matd, un brat inclestat lipit de piept; observi pleoape care se des-
chid si se inchid in ritmul batéilor aripilor de fluturi; la unele, o
pleoapi e tot timpul inchisd si doar un ochi te scruteazi. Folosirea
diapazonului sau a instrumentelor de suflat e interzisa aici, pen-
tru ca poate provoca imediat un atac de catalepsie. O femeie
casci intruna; alta se misca necontrolat; intalnesti priviri abatute,
absente sau dintre cele mai melancolice. Apoi, din cand in cAnd,
faimoasa crizd de isterie loveste dormitorul in mijlocul ciruia
plutea o liniste temporard: un corp de femeie, intins pe pat sau
pe jos, se indoaie, se contractd, se luptd cu o fortd invizibild, se
zbate, se arcuieste, se rasuceste, incearcd sd scape de soarta sa, fard
s izbuteascd. Atunci, lumea se stringe in jurul lui, un student ii
apasa ovarele cu doud degete, iar presiunea ajunge si o linisteasca
pe nebuni. In cazurile cele mai grave, i se acoperi nasul cu o cirpi
imbibati in eter: ea inchide pleoapele si criza trece.

Nici vorbi de isterice care danseazi desculte pe culoarele
reci, aici e o lupta zilnicd si mutd pentru normalitate.

In jurul unuia dintre paturi, al lui Thérese, s-au strins citeva
femei care o privesc in timp ce tricoteaza un sal. O tiniri cu parul
impletit in cununi se apropie de cea careia i se spune Tricoteza.

— Asta-i pentru mine, nu-i asa, Thérese?
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— I'l-am promis lui Camille.

— De sdptamani intregi imi spui ci-mi faci unul.

— Valentine, ti-am dat un sal acu’ doud sdptimani §i nu
ti-a placut. Mai asteapta!

— Reao!

Tandra se indepirteaza de grup cu un aer jignit; nu-gi mai
da seama ca mana ei dreapti se indoaie spasmodic, nici ca picio-
rul ii e cuprins de un tremur regulat.

Genevieve, impreuna cu o alta infirmier, o ajutd pe Louise
sa se aseze in pat. Desi sldbita, tAnara incd mai are puterea de
a zambi.

— M-am descurcat bine, doamna Geneviéve?

— Ca de fiecare dati, Louise.

— Doctorul Charcot e multumit de mine?

— Va fi multumit cind te vei vindeca.

— Cand i-am vézut pe toti cum se uitd la mine... Nu-i asa
c-o0 sa fiu si eu celebrd ca Augustine?

— Odihneste-te acum.

— O si fiu noua Augustine... Tot Parisul o si vorbeasci
despre mine...

Geneviéve trage patura peste corpul epuizat al adolescentei,
al carei chip palid adoarme surazitor.

Noaptea se lasi peste strada Soufflot. Panthéonul, leagin al
unor nume ilustre omagiate in inima unui monument trainic,
vegheaza din inaltime asupra gradinii Luxembourg, adormita
in josul strazii.

La al saselea etaj al unui imobil este deschisi o fereastra.
Genevieve priveste strada linistita, delimitatd, in partea sting,
de silueta solemnd a monumentului inchinat mortilor, iar in
dreapta, de gradina cu statui, in care hoinarii, amantii si copiii
se plimbd, dis-de-dimineatd, pe aleile inverzite sau pe lingi pelu-
zele cu flori.
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IntorcAndu-se acasi la lisarea serii, Geneviéve si-a urmat
ritualul zilnic. Mai intai, si-a descheiat halatul alb; a verificat
instinctiv sd nu fie patat de singe, cum se intAmpla de cele mai
multe ori, agatAndu-l apoi intr-un mic dulap; si-a facut toaleta
pe palier, unde se intalnea din cAnd in cind cu locatarele de la
acelasi etaj, 0 mama cu fiica ei de 15 ani, amandoua spalatorese,
rimase singure dupi ce sotul murise in timpul Comunei. Intoarsi
in locuinta ei modestd, si-a incalzit o supi pe care a mincat-o
in liniste, pe marginea patului simplu, la lumina unei lampi
cu ulei; apoi s-a asezat la fereastrd, zabovind zece minute, ca in
fiecare seard. Acum std nemiscata si dreaptd, ca si cAnd ar purta
incd halatul strimt, priveste strada de la inaltime, imperturbabili
ca un paznic de far. Nu contempld luminile strazii, nici nu se
pierde in reverie — ii lipseste romantismul dsta; ci doar profita
de acest moment de pace, pentru a ingropa ziua petrecutd intre
zidurile spitalului. Deschide fereastra si lasa vantul si ia cu el
tot ce o insoteste de dimineata pAna seara — expresiile triste si
ironice, mirosul de eter si de cloroform, zgomotul tocurilor pe
gresie, ecourile plansetelor si ale gemetelor, scartitul paturilor
sub greutatea corpurilor agitate. Incearci doar si uite acel loc;
nu se gindeste la alienate. Nu-i pasi de ele. Nicio soartd de acolo
nu o emotioneaza, nicio poveste nu o tulburd. Dupa incidentul
de la inceputurile sale ca infirmierd, nu mai poate vedea femeile
din spatele pacientelor. De multe ori, amintirea revine. Revede
momentul in care s-a declansat acea criza la pacienta care semina
cu sora ei, ii vede din nou chipul schimonosit, cele doud miini
care i se agatd de gt si o string cu disperarea unui condamnat.
Geneviéve era tAniri; credea ci e nevoie si se atageze de paciente,
pentru a le putea ajuta. A trebuit sd intervina doua infirmiere ca
s-o smulgd din mainile celei careia ii oferise increderea si empa-
tia ei. Acest soc a fost o lectie pentru ea. Urmitorii 20 de ani
petrecuti in preajma alienatelor aveau si-i confirme aceasta idee.
Boala dezumanizeaza; ea face din aceste femei niste marionete la
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mila unor simptome grotesti, niste pipusi moi in mainile unor
medici care le manipuleaza si le examineazi in toate pliurile pielii,
niste animale ciudate care nu trezesc decit un interes clinic. Ele
nu mai sunt sotii, mame sau adolescente, nu sunt femei pe care
s le poti privi sau lua in considerare, nu vor fi niciodata femei
dorite sau iubite: ele sunt bolnave. Nebune. Ratate. Iar rolul ei
este, in cel mai bun caz, acela de a le acorda ingrijiri, iar in cel
mai riu, de a le tine internate in conditii decente.

Geneviéve inchide fereastra, ia lampa cu ulei si o pune pe
consola de lemn, asezindu-se in fata ei. Singurul lux din aceasta
camerd, in care locuieste de cand a venit la Paris, il reprezinti
o sobi care incilzeste putin peretii. De 20 de ani, nimic nu s-a
schimbat. In cele patru colturi vezi acelasi pat simplu, acelasi
dulap cu doua rochii de oras si un capot, aceeasi soba cu carbuni
si aceeasi consola cu scaun, micul siu refugiu pentru scris. Doar
tapiseria roz, ingilbenitd de timp si umflata pe alocuri din pri-
cina umezelii, da putini culoare incaperii cu mobild din lemn
intunecat. Cind merge prin camera ei, Geneviéve isi pleaca din
reflex capul sub tavanul boltit din loc in loc.

Luénd o foaie de hartie, isi inmoaie penita in calimara si
incepe sd scrie:

Paris, 3 martie 1885
Draga mea sori,

Nu ti-am mai scris de citeva zile, sper si md ierti.
Alienatele au fost foarte agitate siptimdina asta. Dacd
una dintre ele face o crizd, imediat se iau i celelalte dupd
ea. De obicei, li se intampli la sfarsitul iernii. Cerul de
plumb pe care-l vedem deasupra noastri luni la rind; dor-
mitorul inghetat pe care sobele nu reusesc si-1 incilzeasci
cum trebuie — ca si nu mai vorbim de bolile de sezon: iti
imaginezi ci nimic din toate astea nu le face bine mingilor
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lor. Din fericire, astizi au apdrut primele raze de soare
din acest anotimp. Si, pentru cd peste doud siptimdini o
sd fie balul de Mi-Caréme — da, ce repede a trecut tim-
pull —, ma gindesc ci asta ar trebui si le mai linisteasca.
In curénd vom incepe si pregitim costumele de anul trecut.
Asa se vor mai inviora putin si ele, si infirmierele.

Doctorul Charcot a tinut incd un curs public astizi.
Cu micuta Louise, de data asta. Sirmana nebund isi
inchipuie deja ci va avea acelasi succes ca Augustine. Ar
trebui si-i amintesc cd Augustine s-a bucurat asa de mult
de succesul ei, cd, pand la urma, a fugit de la spital —
in haine de birbat, unde mai pui! O nerecunoscitoare.
Dupi toate eforturile pe care le-am ficut pentru a o
trata, mai ales doctorul Charcot. Cum ti-am spus mereu,
nebunia nu se vindecd niciodata.

Dar demonstratia s-a desfisurat bine. Charcot si
Babinski au reconstituit o crizd ca la carte, publicul a
fost satisfiacut. Amfiteatrul a fost plin, ca in fiecare vineri.
Doctorul Charcot isi meritd succesul. Nici nu indriznesc
s@ md géndesc la wrmdtoarele lui descoperiri. Ca de fre-
care datd, asta ma face si md gindesc la mine — fiica
unui medic de tari din Auvergne, sunt astizi asistenta
celui mai mare neurolog din Paris. Iti mérturisesc c acest
gind imi umple inima de mandrie si umilinga.

Nu mai e mult pand la ziua ta de nastere. Incerc si
nu md gandesc la asta, ca si nu md intristez prea tare.
Am rdmas tot acolo, nu am wuitat acea zi. Probabil ci
md crezi proastd, dar trecerea anilor nu ajutd la nimic.
O sd-mi lipsesti toatd viata.

Scumpa mea Blandine! Trebuie si dorm acum. Te
imbritisez si te sarut cu drag.

Sora ta care se gindeste la tine, oriunde ai fi.
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Genevieve reciteste scrisoarea si o impdtureste, strecu-
rand-o intr-un plic, pe care scrie, in partea dreaptd, sus, ,,3 mar-
tie 1885%. Apoi se ridica si deschide dulapul. Sub rochiile care
atirna se pot vedea mai multe cutii dreptunghiulare. Genevieve o
ia pe cea de deasupra. In interior sunt o suti de plicuri datate in
dreapta sus, ca cel pe care il tine in mani. Examineaza cu arata-
torul data scris pe plicul de deasupra teancului — ,,20 februarie
1885“— si il asaza peste el pe cel nou.

Pune capacul, asazi cutia la loc si inchide dulapul.
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